Escritores de Latinoamérica por Ayotzinapa (Poesía)

Marcha 08 de noviembre, 2014

A casi un año de su desaparición, los mexicanos seguiremos exigiendo que se esclarezca la desaparición de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa. Los escritores de Latinoamérica nos unimos en una sola voz: ¡¡¡Ni perdón, ni olvido!!! 43 normalistas de Ayotzinapa: ¡¡¡Los queremos vivos!!!

CÁRDUMENES

Alejandra Proaño (Ecuador, 1976)

Cardúmenes de estrellas ciegan los horarios, pero nosotros somos un inmenso cuerpo luminoso en la superficie del mar.

Respirar el tiempo es mirar arriba, cerrar el paso a la muerte, patalear con alas de narices, emprender vuelo marino en la esfera húmeda, olerse, sofocar con piel ventosa el filo de la esfera globular, esperar en quietud los compases de la inmersión nocturna.

Pero burlar la muerte es danzar con agua y plancton.

En el agua,

los cuerpos se rozan por accidente

Somos 43 luces de navíos sin brújula.

En ocasiones, nos recogen de regreso al mar astronautas en órbita,

pero nosotros, entregados bajo la marea, despreciamos el oxígeno para mirar a los ojos.

Los encuentros marinos se los lleva la luna

Ella mueve las mareas con su mano de garfio

desgarrando, arrancando, con el borde de sus uñas.

Sí, esa luna que promete acurrucarnos,

y al cabo de tres noches

se hincha y nos deja caer de nuevo al vacío de altas mareas.

A veces soñamos que nos han encontrado

y entonces somos

el arrullo de dos extraños en la oscuridad.

Un diamante de hojas incrusta escamas en voz baja,

contar una noche es la larga perla de un collar en el cuarzo negro de una playa nocturna.

LOS CADÁVERES HERMOSOS

Augusto Rodríguez (Guayaquil, Ecuador; 1976)

Míralos sin camisa, arrastrados,

echando sangre, con capucha, reventados,

refundidos en las pilas, con la picana, el ojo sacado,

degollados, acribillados,

botados al borde de la carretera,

en hoyos que ellos cavaron,

en fosas comunes,

o simplemente sobre la tierra abono de plantas

de monte:

Vos los representás a ellos.

Ellos delegaron en vos,

los que murieron.

Ernesto Cardenal

1

Todo hombre nace

y muere en una jaula.

Cada cuerpo que se resista

a un nombre nuevo caerá sobre su peso.

Contaminan el aire de los que tienen patria.

Les quitan su origen,

su descendencia, su identidad.

Su semen es arrojado a las víboras.

Su sangre a los perros.

Sus dientes a las ratas.

Sus ojos a los cuervos amarillos.

Sus uñas a los cadáveres.

Sus vergas a los presos.

Vuelan dentro de sus jaulas

como si fueran aves de la muerte

sin estar muertos. Caen.

Se desdoblan por fuera, por dentro.

Destrozan su propio cuerpo con el pico,

las garras, los ojos y moldean otro cuerpo.

Hasta convertirse en monstruos destripadores

que se miran al espejo y no ven nada.

Monstruos que se hunden en barcos

llenos de sangre de niñas vírgenes.

Niños mueren desgarrados,

decapitados,

cercenados, ahorcados.

Son liberados de las jaulas

para que vuelen sin alas

a los destinos de la humillación.

Son lanzados a fosas comunes.

Son divididos con furia,

con parsimonia, a las aldeas de la patria.

Provienen de todos los lugares de la tierra.

Regresan a padecer

debajo de los árboles genealógicos.

Arrojados, una y otra vez:

amor éramos tú y yo.

A LOS 43 NORMALISTAS DE AYOTZINAPA

Chary Gumeta (San Cristóbal de las Casas, Chiapas)

Soy el demonio la santa muerte.

Soy la gran bestia lo bárbaro

Lo salvaje. Yo soy el hombre que

destruirá tu vida el país el mundo.

Esther M. García

Señor Sicario:

Asesinaste a cuarenta y tres muchachos

destruiste cuarenta y tres sueños

cuarenta y tres educadores que eran esperados

por los niños de las comunidades

donde no existen los ángeles.

Arrebataste cuarenta y tres hijos

de cuarenta y tres madres

que agonizan de tristeza y dolor

cuarenta y tres jóvenes

que creían en la justicia

y en un paisaje diferente.

Arrancaste de la tierra esos pasos firmes

y seguros que prometían ser factor de cambio.

Estamos indignados, enojados

y demasiado dolidos para perdonar.

Ten piedad de tu alma

y dinos donde están

antes de que los cubran mas noches

antes de que el viento los olvide

antes de que el monte se compadezca de ellos

y los cubra con su verde manto.

Y entonces

sólo entonces

tal vez el recuerdo te perdone.

DESAPARECIDO

Fátima López (ciudad de México)

A las madres de los 43

Hay una canción que me hace falta

un brillo bajo la inmensa ola.

"¿Dónde has estado todo este tiempo?",

si pudiera decirte.

Si pudiera hacer

que el viento sople entre tu cabello,

que tus manos me recojan

de esta llama oculta,

si tus pasos

pudiera sanar desde la aurora.

Pero,

tu cuerpo es un vaho sobre las rocas,

un ardiente pozo en el corazón,

un nombre apenas,

una cosa entre las cosas.

Tu cuerpo, que andará por ahí,

cubriendo de destellos el río, o

haciéndose brisa entre el bosque.

Tu cuerpo

andará buscándome cada noche,

como esa noche

cuanto te llevaron

y, seguro,

alcanzaste a pensarme

o a decir mi nombre

casi

susurrando.

Tu cuerpo, que verá en las flores

una añoranza terrible,

que no podrá luchar,

enseñar, que su voz

no podrá

compartir.

¿Andarás con otros cuerpos?,

¿tendrás compañeros de memorias,

charlas acaloradas frente a la sutileza de la luna?

¿Les hablarás de algo:

de la muchacha con la que ibas a casarte,

o del mole verde que tanto te gustaba?

¿O será tu cuerpo

una partícula ya,

en la boca de todas las olas?

Para mí,

eres más que un nombre,

o un signo oculto,

eres mi historia.

¿A dónde he de llevarte tus flores?

¿Dónde van a perfumar los crisantemos

lo que queda de esa noche brumosa?

¿Andarás en el suelo adolorido,

ensangrentado,

o libre

flotando entre palomas?

Mi tierra se rasga las raíces,

se restriega en tu ausencia,

hace eco,

hasta sus zonas más profundas.

¿A dónde salgo a buscarte?

¿Debo ir a la ciudad, a la cárcel,

o al fondo

de una ribera

sinuosa?

¿Debo gritar tu nombre debajo de las piedras,

o decirle a mi memoria,

–como si fuera un testamento–

que no regresarás nunca?

Por eso digo

que me falta una canción,

la que tú cantabas ese día,

el último

día, o

la última noche, da igual.

Te oí cantarla.

Me guardo su sonido entre las manos,

voy a cubrirlo con un candor

amoroso,

con un manto.

Que sepas

que tu canción

te está esperando.

Yo,

velaré todas las noches.

México, D.F., 02 de diciembre de 2014.

NO SON 43

Javier Febo Santiago (San Juan de Puerto Rico)

No hay matemáticas

ni ciencia

ni finito ni infinito

para simplemente explicar

No hay explicación

No son 43

somos tú y yo

y la especie humana

Y DÓNDE QUEDA LA DIGNIDAD HUMANA

Jesús Urbina Rz (ex  ciudad de México, 1985)

Quisiéramos mejores tiempos para este país para ti y para mí y para todos los seres que cohabitan este mundo este país está sangrando digo que este país está sangrando y la impunidad sigue sin ser detenida ya sé que todas son especulaciones mías que los caídos son personas desconocidas que la violencia no tolera el arte ni la poesía los más grandes poemas se escribieron sin cobardía pero la juventud toma nota y deja fluir el sin fin de sus rencores con osadía en este país existe la melancolía de saber la cantidad de personas que mueren cada día hirió de muerte a lo que llamábamos tercamente vida en ésta ciudad tenemos cerradas todas las salidas -pero- quién dijo que queríamos escapar de este ataque de desinformación masiva ahora es tiempo de formar el colectivo llamado contraataque nuestra táctica será la información y tomar las calles de manera pacífica aunque nuestras almas estén franqueadas aún no han sido derrotadas esta carnicería de carne humana debe terminar de un solo tajo la única salida es desmantelar el sistema de un gobierno totalmente desorganizado dejemos de ser anónimos para cantar uno a uno nuestros nombres nosotros somos los habitantes del presente luchar de paz o morir de nada son los dos caminos que nuestros corazones ahora trazan dejemos de llorar por los ausentes no es posible que sigamos con los brazos cruzados y mientras de sangre se humedece el ambiente nosotros nos quedamos callados y sumidos y consumidos por el pánico salvaje dejemos fluir el coraje de un verdadero cambio que la pesadumbre no sea nuestra indomable y ensombrecida tristumbre parece que el horror nos termina nos sobaja y nos desgata parece que el dolor nos arruina es penoso y nos dispersa la túnica está enlutada en ominosas llamaradas y seguimos sin hacer nada y dónde queda la dignidad humana cuándo somos testigos de los peores castigos de la impunidad disfrazada otra vez el engaño viene desde lo alto desde la misma silla consumada y ensangrentada otra vez será vencida cuando el pueblo así se lo decida hemos visto morir a nuestros hijos y no somos padres todavía nosotros sobre nosotros enfurecidos y temerosos domesticados a quedarnos callados por cobardes hemos tomado hoy las calles para darle un rumbo de esperanza a nuestra vida no dejaremos que nadie por nosotros decida no vamos a ofrecerle nuestra carne y el cuchillo al homicida ya sé que no he dicho el nombre de la patria donde nuestro corazón habita porque nuestro hogar es la justicia de saber que somos más los que no perdonamos esta cruel y desmedida injusticia somos ofrecidos en el festín de la delicia por la avaricia a donde somos reducidos a simples cifras el apetito de unos pocos ha dejado con hambre a los flagelados por esta matanza indigna y miserable en nombre de la humanidad dejemos de ser testigos inapetentes de una guerra en donde nunca gana nadie esta cobardía que parecía impenetrable dejo sobre nuestra piel una marca imborrable ahora es tiempo de pensar en dar el cambio nuestra visión no es la visión de los vencidos ni nuestra nación es la mansión de los desaparecidos hay que dar un golpe un grito y de frente dar la cara un hermoso canto de paz que tanto nos hace falta ellos con sus armas y la infamia de sus almas barbarizan nuestras vidas cotidianas este país arde de esperanza la sangre arde y nos llama el corazón arde y nos llama la vida misma arde y nos llama este país no está hecho para los cobardes que pretenden someternos ahora como antes somos jóvenes y no nos comemos los brazos nuestros corazones no son armas aunque cada latido sea de justicia un disparo una bala puede penetrar un libro y destrozarlo pero un libro puede atravesar un corazón herido y sanarlo nosotros estamos armados con las balas de las palabras disparemos más poemas al aire y terminemos con las plegarias este poema es un incendio de paz consumiendo de raíz este país hasta guiarlo hacia la esperanza ellos corrompieron nuestro ayer y  casi están a punto de despojarnos del mañana pero nosotros somos el presente forjando la historia contemporánea no dejemos que el silencio encadene nuestras almas

LOS SERES QUE CALLARON MISTERIOSAMENTE

José Vásquez (Guayaquil, Ecuador; 1991)

Protestaron por un país mejor pelearon hasta que de la nada dijeron adiós familias enteras llorando en silencio pero sus gritos se escuchan cada vez que dicen justicia la cual es misteriosa ciega y a veces injusta gente que calla la verdad compinches de un delito que se verá reflejado en los actos que después llegarán.

 

43

Juana Adcock (Monterrey, 1982)

Sembró en agosto flor de cempasúchil

cilantro y rábano

un pedazo de hueso

una muela

unas bolsas de cenizas

seguirán hablando

seguirán educando

CIUDAD HEROICA

Juana M. Ramos (El Salvador)

A Ayotzinapa y sus hijos

A lo lejos la ciudad,

hace alarde de la muchedumbre de sus venas.

Una lluvia delgada amenaza la brevedad de mis cabellos,

me atraviesan sus luces y pienso en su centro en

damero, sus faroles mortecinos, sus calles , una

sola, intransitable cuando el sol se pasea en el asfalto.

A aquellos que tercermundean tu existencia, muéstrales

tu boca desdentada y cuéntales que dejaste los caninos

en los palos de tus amos, que te vestiste de pancartas

y ostentaste manifestaciones multitudinarias,

que por muchos años recorrió tu noche la bota y el fusil,

que tus cunetas recogieron la sangre de tus hijos,

y de los hijos de tus hijos, sangre que se sigue repitiendo.

AYOTZINAPA: 43

Judith Santopietro (Ciudad de México, 1983)

El día llueve y llora sus cenizas,

rostros casi limpios huesos duermen entre el fango,

los arropamos en la espesura del miedo

como se acaricia una flor crisálida

o a un diminuto colibrí nacido ayer

Decíamos,

cada atardecer,

en el esplendor más sucio de las calles

"saldrán    saldremos    saliremos"

Conjugando el verbo de estas imperfectas flores

Dijiste

"estoy contigo a quien el fondo de un basural

no hay luz no hay sombra ningún fuego nos quema

sólo perros hacen guardia alrededor del río nadie sabe si es amargo este caudal"

Eran así nuestros niños murmurando al mundo

en la cosecha dorada del Sur,

cubiertos de los copos de aguanieve,

entre amaranto y trigo allá por los maizales,

con sus pesadillas de niños

y el dolor del primer diente

acaso la enfiebrada cara después de un aguacero

O quise decir que eran casi niños

que miramos cada foto

y parecía tan breve la mirada

desde donde punzan hoy sus huesos como astillas

En el luto de esta noche

(un ferry brama cada hora)

me pregunto cuándo volveré a pisar las calles de mi patria

o si mi patria es el territorio donde poso mis pies ahora mismo,

o si mis pies son dos arcas que navegan sin libros, sin platos ni comida,

si son pájaros de otoño y sus únicas hojas caen del cielo desecadas tristes,

si mi patria es la inmensidad de cadáveres en cada esquina

si ya pasaron siglos

y aún la ciudad está sitiada.

New York City, diciembre, 2014.

LA NUEVA GRAMÁTICA

Luis Cruz (Lima, Perú; 1981)

Te están llamando,

todo el tiempo los policías corren de esquina a esquina, se chocan con momias de papel

se enredan con sus heridos, son malabaristas con fuego ajeno y siempre caen…

Parece que Bolaños dejó caer su tinta en mis calles y que sus novelas toman forma en cada partisano

en cada miembro mutilado, en cada ciego a voluntad.

El fuego nos interroga,

los cuerpos ardiendo nos quieren dar la mano, pero uno tiene miedo y el fuego se apaga.

Los relatos de Borges y Cortázar parecen tomar sentido con cada minuto

de esta noche espesa como la brea.

¿Dónde  anidarán chicos?

Te están llamando,

son vastos sistemas de pensamiento reflejando sus heridas,

sombras encorvadas,

fábricas abandonadas:

“Simplemente míralas y fíjate que hacen contigo” dicen…

Las azoteas llenas de banderas a media asta, pobre chicos, pobres madres

quiera que la gramática tenga nuevas formas de hacer oraciones para la gente vestida de dolor.

AYOTZINAPA

Magaly Quiñones (San Juan de Puerto Rico)

Ayotzinapa, un día, se despertó llorando conmovido, era la hora de la afrenta; la hora de la masacre de sus hijos. El día convulsaba y lloraba de ira, hasta el lodo lloraba sin consuelo.

La ignorancia triunfó, el odio se encumbró, el llanto de las madres cubría todo, se oscurecía el cielo, y la noche más noche se crecía.

Y hoy, por qué callarlo. Este gran ojo que ahora somos todos presintió y vio la inmensa felonía.

Y ahora, por qué callarnos, este grito ancestral, que somos todos, debe lanzar al aire su agonía.

Debe surcar el aire cada nombre, cada sueño vejado, cada cuerpo maltrecho y masacrado.

Deber de todos es contarle a todos, que en el hermano pueblo mexicano, 43 patriotas, exigieron respeto, equidad y justicia para todos y perdieron la vida.

Y ahora que nadie llore, que lo griten los cielos, ríos, montes, desiertos, pedregales.

Que los tiranos se hinquen de rodillas sobre piedras filosas cual puñales, que el llanto derramado cubra el planeta.

Ahora, que se sepa, en cada continente, en cada Antilla, sobre la faz del mundo americano que un día, no lejano, los 43 cuerpos serán multiplicados, y sus brazos, alzados, armados hasta el tuétano, cercenarán los huesos del tirano agresor que les tronchó la vida.

Ayotzinapa en México, acá en Borinquen, fue el Cerro Maravilla.

¿Hasta cuándo, hasta cuándo? Ayotzinapa, un día…

SE LOS LLEVARON

Margarita Drago (Rosario, Argentina)

Why pour more sorrow

on the hearts of the sorrowful?

Rumi

Quedaron los abrazos

prendidos en el aire

la mesa servida

y el pan tibio en el horno

quedó el grito mordiendo

las sombras

y las manos de todos arañando

la noche

"se los llevaron" "se los llevaron"

retumba en las paredes

de las casas vacías

"se los llevaron" "se los llevaron"

susurra el aire

por las calles desiertas

dónde el infame

arrojó sus cuerpos

dónde la tierra

esconde sus miradas

dónde las bocas

desangran palabras

dónde los huesos

tiritan de frío

"se los llevaron" "se los llevaron"

claman madres angustiadas

en una búsqueda sin tregua.

el silencio se hizo largo

anochecida la espera.

(De Las hijas de los vuelos, poemario inédito)

¿QUÉ COSECHA UN PAÍS QUE SIEMBRA CUERPOS?

Manuel Roberto Rodas Mendez (Xela, Guatemala; 1981)

A los 43 normalistas desaparecidos solamente por poner voz a la "sin voz",

solamente por pensar...

El aula espera a sus huéspedes, detienen el tiempo,

prende una vela,

busca en el cielo el rostro de aquellos que llegaban con una sonrisa a sus brazos.

Grita y llora

como el sonido de un recién nacido,

sus paredes se desgarran.

Busca en periódicos a sus hijos, a sus hermanos, a sus tíos, a sus amores perdidos.

¿Puede una hoguera quemar los sueños?

¿Caben los sueños en una urna?

¿Han inventado acaso el arma para matar los sueños?

Yo soy los 43 normalistas,

soy la lagrima de las madres esperanzadas por volverlos a ver,

soy el grito de los hermanos que se han unido reclamándolos,

soy Caifanes cantando "antes de que nos olviden",

soy el aerosol que pinta las paredes,

porque también las paredes hablan,

soy la duda de todo México,

soy el luto de los que aún son seres humanos.

VERTICALIDAD DEL QUE MUERE

Mónica González Velázquez (ex Ciudad de México, 1973)

Todos sabemos de alguna manera que el terror es una pasión sagrada,

una puesta en escena de nuestra propia inocencia

y de nuestra propia revelación.

José Carlos Becerra

¿Quién turba mi sueño

la angustia de vivir en el tedio

la incertidumbre, la guerra?

¿Pero qué sé yo de guerra?

Si mi bandera

es pacifista,

acumulación de tribus confederadas

sin propiedad intelectual

donde la ley, por decreto se respeta.

Me busco en esta patria

de hombres de pensamiento

de sudor y de palabra.

De silencios se construye el dolor

me estoy yendo a ninguna parte

me invaden oraciones

fuertes -blandas- confusas

tengo el vértigo del recién parido

la verticalidad del que muere.

Soñando y de cara a la pared

mi cuerpo tendido en la hierba

encuentra la diferencia

y sublima el entorno:

el ocaso y sus tonalidades

los vigías de concreto

las copas de los árboles

el azul del cielo…

¡Alto!

Me niego a buscar belleza

donde sólo hay podredumbre.

Quiero decir de la realidad

lo que ella me escupe en la cara.

Realidad, toca a mi puerta para construirme

no para uniformarme con productos de moda.

Toca a mi puerta para darme certeza

no para inventariar mi existencia.

En la radio se anuncia:

¡Otra ciudad en llamas!

Entre las pestañas, un poco de luz

permite mirar a los ojos miopes,

mi huella en el asfalto calza su descendimiento

y yo sólo sé, que la guerra

es odio racial y estupidez humana

niños inmolados

patrias sin nombre

cifras de dolor en la carne.

Pero también sé, que la guerra significa alianzas

generación de intereses

bajas humanas

y miles de máquinas que no cuestionan:

su objetivo es buscar y eliminar.

Máquinas que son el milagro de la tecnología

y representan la evolución del hombre

como la especie de vida más inteligente

en el planeta tierra.

ESTADÍSTICA

Noé Lima (El Salvador)

Cuarenta y tres babas colgando del árbol

después del último balazo

han quedado como abecedarios

diseminados por el campo

Cuarenta y tres penas

y sus ojeras de ceniza

para extenderse entre velas

y esas mantas roncas de tanto gritar

colgadas en las avenidas

que también se queman

La luna fue testigo de cómo se puede morir

con las rodillas roídas por el silencio de las balas

de cómo ella puede soltar su dentadura

en el fondo de los ríos para llorarles

La bendita luna

que los acompañó a morir al lado de su sombra

con sus cuarenta y tres pares de manos cortadas

sin esa tiza temblorosa en sus dientes

sin alfabetos grabados sobre la hierba

con sus cuarenta y tres latidos antes de caer

en el fondo de esa pizarra

en que se convirtió la noche

Apenas y ella

pudo guardar sus iniciales entre el rocío

apenas pudo hacerles un hueco en su corazón

para salvarles la vida

antes que la madrugada

llegara a convertirlos en estadística.

CONTRATIEMPO

Omar Fuentes (ex Ciudad de México)

Tiempo que desligas

memorias

te aproximas

para dejar rastro

en espacios

sin horas

en relojes

inservibles

para estar sin estar

y poder existir

yaces en recuerdos

y te deshaces en instantes

escapas de la vida

cuando hecha trizas

penetra

en el umbral

de la muerte

para asomarse y mirar

la razón de su suerte.

TERCERA TORMENTA

Shimara Magaly (Ciudad de México, 1984)

Somos sólo un cuerpo despojado de toda culpa, de toda condena, de toda materia, huesos rotos, anquilosados, fluido desgarbado. Una ligera llovizna anuncia la partida presurosa de un par de alas negras. Soberbia habitual, intolerancia cartesiana. Somos incendio que no arde porque nuestros ojos fueron alejados de su centro, en una cadencia infinita de locura. Nadie escucha nuestros gritos, están todos ocupados en sus compras, en saciar apetitos iconoclastas, en anunciar su siguiente charada. Somos lluvia de estrellas atrapada entre cuatro paredes, la tierra cubre nuestros restos, cenizas inconclusas, Somos apenas un olvido entre tantas memorias reprimidas, ya nadie pronuncia nuestros nombres, ni recuerda el sonido de nuestras voces. Somos esa extraña sensación que muy pocos guardan en el pecho, dolor punzante, tormenta infrahumana, que un día reventará los sueños de los aún dormidos y todo llegará a un mismo sitio. No habrá desiertos ni mares, ni tierra fértil donde sembrar despojos, entidades apiladas, erosionadas por el tiempo. El cáncer ya no consumirá nuestra sangre, ni los arranques neuróticos serán motivo de infierno.

Primera entrega de la serie: "Escritores de Latinoamérica, por Ayotzinapa"